Durante gran parte del siglo veinte, afropanameños de ascendencia caribeña lucharon en contra de ideologías y políticas que intentaban negarle el acceso no solo a la nacionalidad panameña, sino al estatus mismo de seres humanos. Este artículo se enfoca en el activismo por parte de periodistas, maestros y maestras, organizadores, y líderes comunitarios en la lucha en contra de prácticas de desnacionalización, segregación y exclusión en Panamá y los Estados Unidos. En particular, le doy atención a cómo podemos investigar sobre estos temas, usando como ejemplo las observaciones y reflexiones que surgieron mientras escribía mi libro Panama in Black. Lo que sigue es una invitación a pensar en cómo hablamos del activismo por parte de comunidades afrodescendientes, especialmente cuando reconocemos que la xenofobia, la supremacía blanca y la anti-negritud siguen siendo realidades constantes.