Si la posibilidad de un diálogo filosofía-psicoanálisis exige como condición un acuerdo en torno a lo mismo, tal condición puede tomar la forma del encuentro en la pregunta por la cosa que interpela a ambas disciplinas. Entonces el camino es el que la cosa dibuja como trayecto que se orienta desde la cosa cartesiana, la res cogitans, hacia la cosa freudiana reconsiderada por Lacan. Un primer paso ineludible ha sido designado bajo el título de “retorno a Descartes”, y entendido bajo el sentido que Heidegger le asigna al proyecto de una destrucción de la historia de la ontología. El itinerario de la cosa cumple una cita con Kant en los paralogismos de la razón pura; un intento de desbaste de la cosa que no hace sino abrir la pregunta de manera más radical.

En el origen de la religión monoteísta se encuentra un hecho que cabe interpretar como un progreso en la espiritualidad: la prohibición mosaica de representar a Dios por una imagen, resultando así elevado al plano de las ideas o de lo inteligible. Sin embargo, siguiendo las recomendaciones nietzscheanas concernientes a la historia de la moral, con relación a ese progreso conviene preguntar ¿quién valora? ¿Quién puede decir que hay un progreso en el paso de lo sensible a lo inteligible?, y, ¿qué vida se manifiesta en esa valoración? El camino de esta pregunta conduce a comprobar que el origen de la religión monoteísta supone, efectivamente, un progreso; que en un principio, la religión estuvo al servicio de la vida, pero que históricamente la prohibición de representar a Dios por medio de una imagen se convirtió, en el correr de los siglos, y a expensas de la singular paradoja del goce y de la renuncia pulsional, en una religión de la renuncia a gozar de la vida y en un peligro cultural