El filósofo francés Jean-Francois Lyotard, tal vez quien más ha intentado diseñar un croquis preciso déla postmodernidad y entender las nuevas estructuras del saber y la comunicación en las sociedades del fin de milenio, vino a Bogotá dentro del programa de cooperación franco-colombiano entre la universidad nacional, el collégeinternational de philosophie yla universidad de parís. El 7 de marzo de 1994 estuvo en la universidad nacional hablando sobre «Los derechos del otro», pero la respuesta del auditorio demostró que esos derechos carecen de sentido en Colombia y que el diálogo no está todavía en nuestro horizonte: Lyotard fue interrumpido y no pudo terminar su charla.

Quizá le han sido atribuidas al naturalismo más cualidades de las que tal ideología del arte —mejor que movimiento— pudo aspirar a tener. Si evolu­cionó del realismo o fue su punto límite, de exageración del objetivismo respecto del mundo social o psicológico, tal vez nunca se arrogó el derecho de ser más interpretativo de las condiciones históricas del hombre. Si Balzac es un creador de personajes-tipo, Zola no cree que sus personajes fueran representativos más que de sí mismos y de sus traumas y aberraciones más íntimos, traumas y aberraciones que, finalmente, dicen más de la sociedad que los esquemáticos caracteres balzacianos. Zola relativiza la idea realista de descripción crítica de la sociedad —y Víctor Hugo llamó a la sociedad una "naturaleza de civilización"—, aclarando que lo "descrito" en primer plano es un temperamento, aquél por el cual se mira hacia la sociedad, o hacia ese "rincón de naturaleza" que nunca tiene forma fija, nunca es un todo. Con lo cual se propone, para las generaciones y siglos siguientes (los "siglos de la no­vela", que aún vivimos) que todo realismo literario es un idealismo hermenéutico, interesado.

gloria así va de abajo bajo abajo el lunar bajo la nariz y viene arrastrer lánguida mi sombra ("stürn und drang") pequeña como que hacía las veces de mi historia petite imali où est ma rose yo escribo yo te escrito        y retomo la línea en cero vorágine debo hombrear tu no hombro

he vuelto al laberintohe torno alabo en cinto he catombado tu sole míorayano al nervio y de tuyo todo ingenuo tu perecer a mi angustia l'angoisse del reyingenuo tu labio a mi respuesta ingenua tu piel corteza a mi lombriz derrite

¿Por qué, estados autoritarios, o sociedades de economía rural, o comu­nidades nómadas, o grupos de tradición racionalista (y todos ellos fundamen­tados en las condiciones físicas que supone el materialismo histórico), no "producen" un mismo "tipo" de literatura? Hauser trabaja su Historia social de la Literatura y el Arte con base en esos elementos, y a pesar de que insiste en hacer vinculaciones horizontales (los que yo llamo determinismos socioló­gicos), reconoce constantemente las excepciones, que son tantas, que nos hacen sospechar de la existencia de reglas para historizar sociológicamente la literatura.