A través de un relato etnográfico y dos narrativas biográficas, en este artículo la autora se propone ilustrar la manera en que una entidad diagnóstica siquiátrica es lugar privilegiado para el análisis de ciertos aspectos socioculturales involucrados en la experiencia de la enfermedad mental. Servirán para este objetivo, las historias de Ángel (de 15 años) y Rosario (de 75) (nombres  ficticios), pacientes diagnosticados con trastorno obsesivo-compulsivo (TOC) y hospitalizados en dos clínicas psiquiátricas privadas de la ciudad de Bogotá. En ambos casos, reluce el sustrato mágico-religioso como estructurante de su experiencia de sufrimiento, el cual sostiene la característica ritualista de  este trastorno en particular. Como resultado, se demuestra que el sufrimiento como nodo analítico favorece la comprensión de dominios que entrecruzan la vida personal y colectiva. 

En este artículo, la autora discute cómo la Renovación Carismática, en tanto una corriente espiritual de relativamente reciente aparición en la iglesia católica, se constituye en un claro ejemplo sobre la tensión latente entre tradición y modernidad en el campo religioso. A través de información etnográfica sobre las actuales jornadas rituales carismáticas de sanación y liberación (o exorcismo), se plantea la coexistencia paradójica en esta corriente de un ánimo progresista y renovador, junto a un retorno al imaginario barroco de la lucha espiritual contra el demonio. Esta situación, expresada principalmente en las prácticas rituales, refleja una suerte de «fundamentalismo moderno» que se encontraría sustentando las nuevas expresiones de la feligresía cristiana católica en los ámbitos institucional y cotidiano.